足球是什么？这大概是世界上最难回答的问题之一，一百个人会有一百个说法，很难达成一种共识。如今的足球早已不是一项单纯的体育比赛，它已经成为一种融政治、经济、科技、历史、文化、娱乐为一体的混合物。变得十分复杂和微妙。
我曾在一篇《足球乱弹》的随笔中，写了我对足球的四点认识——足球是游戏，足球是战争，足球是宗教，足球是商品。但这远远没有涵盖足球的内涵，喜爱足球的人可能认为足球是一种精神，是一种理想，是一种寄托；反对足球的人可以认为足球是吸毒，是垃圾，是精神病。这就是足球的魅力，谁都可以从自己的好恶出发，对足球进行主观的观察与品评。总之，足球可以成为一个长盛不衰的话题，充当平庸乏味的现代生活的调味品。
以上都是从足球本身的角度来谈论足球，如果从球迷的角度出发，来讨论足球的话，那就简单多了，答案也就容易统一了。对球迷特别是铁杆球迷来说，足球是一种爱情。我认为这是标准答案，也是唯一的答案。
此论是不是有些武断呢？我想不是的，爱情是需要一些“武断”的，否则就不是真爱。
爱情的形式无非有两种：一见钟情、日久生情。不论哪一种，只要是真心相爱，发展下去，便是喜悦、兴奋、甜蜜、幸福、陶醉、痴迷、癫狂、歇斯底里、走火入魔……足球与球迷的关系完全可以用这些词语来形容，否则，你就没法解释球迷为一场比赛的胜负所呈现出来的十分强烈的情感、语言及行动。看台上，声嘶力竭的摇旗呐喊，胜利后的当街狂欢，失败后的痛不欲生———只有把足球当爱情的球迷才会如此情不自禁地表达内心的情感，无所顾忌地泻泄狂热的爱，深切的爱，愤懑的爱。那些在场上踢球，以足球为职业的球员显然无法体验到这种爱情，因为与足球过于接近，他们的性情早已被磨钝，心也变得坚硬如铁，踢球只是一种机械性的工作，胜负对他们只是一个抽象的概念，无法激起内心的波澜了，他们已经身在云雾中，不知庐山真面目了。——我甚至想，足球是不是一种单相思？
 |
